Le mot "hacker" a d'abord été un compliment, pas une accusation. Au Massachusetts Institute of Technology, à la fin des années 1950, les membres du Tech Model Railroad Club employaient le terme "hack" pour désigner un exploit ingénieux et ludique, réalisé pour le pur plaisir de faire accomplir quelque chose de nouveau à un système. Lorsque ces mêmes étudiants ont eu accès aux ordinateurs du campus, le mot les a suivis. Pendant des décennies, qualifier quelqu'un de hacker revenait à dire qu'il comprenait une machine assez profondément pour la surprendre.
Le passage du réseau ferroviaire à la salle informatique#
Le réseau ferroviaire du club fonctionnait grâce à un enchevêtrement dense de relais et d'interrupteurs sous la table, et les membres qui l'entretenaient appréciaient un recâblage élégant et inattendu. Ce goût pour le contrôle astucieux s'est transféré directement lorsque les étudiants du MIT ont pu mettre la main sur les premiers ordinateurs interactifs comme le PDP-1. Contrairement aux machines par lots, où un opérateur introduisait des cartes perforées puis revenait plus tard chercher le résultat, ceux-ci permettaient au programmeur de s'asseoir à la console et de voir les résultats immédiatement. Ce retour immédiat récompensait exactement l'expérimentation sans relâche dont le club ferroviaire avait déjà fait une habitude.
Spacewar! en est l'exemple classique. Conçu sur un PDP-1 du MIT vers 1961 et 1962 par Steve Russell et plusieurs collaborateurs, il n'avait été commandé par personne, avait été écrit pour voir ce dont la machine était capable, puis librement copié et amélioré par quiconque pouvait y accéder. Le travail non assigné, le code ouvert et l'amélioration par les pairs sont devenus le modèle.
Une chronologie, des relais aux garages#
La culture hacker n'a jamais été un événement fondateur unique. Elle s'est accumulée à travers quatre scènes faiblement reliées :
| Années | Scène | Ce qu'elle a apporté |
|---|---|---|
| Fin des années 1950 | MIT Tech Model Railroad Club | Le mot "hack" et une éthique pratique |
| À partir des années 1960 | Laboratoires d'informatique et d'IA du MIT | La programmation interactive nocturne, le code partagé |
| 1960s-1970s | Phreaking téléphonique | Sonder le réseau téléphonique comme un seul grand système |
| Milieu des années 1970 | Homebrew Computer Club | Des amateurs échangeant des pièces et des logiciels ; l'ordinateur personnel |
Les phreakers traitaient le réseau téléphonique comme une machine géante à comprendre, exploitant notamment la fameuse tonalité à 2600 Hz, et leur travail franchissait souvent les limites de la légalité. Le Homebrew Computer Club, qui s'est réuni pour la première fois dans un garage de Menlo Park en mars 1975 après l'apparition du kit Altair 8800, a transformé cette même ouverture en rampe de lancement de l'industrie de l'ordinateur personnel.
L'éthique hacker de Steven Levy#
La communauté des débuts n'a consigné aucun credo. Le journaliste Steven Levy a reconstitué ses croyances non écrites dans son livre de 1984 Hackers: Heroes of the Computer Revolution et les a baptisées "l'éthique hacker". Ses thèmes récurrents étaient :
- L'impératif pratique. On apprend un système en le démontant et en essayant des choses.
- La libre circulation de l'information. Le savoir et le code devraient circuler, et non être thésaurisés.
- La méfiance envers l'autorité. On juge un travail à sa qualité, pas aux titres ni aux gardiens du temple.
- Les ordinateurs peuvent améliorer la vie. L'informatique peut être une force créative, et même belle.
Quand un seul mot s'est scindé en deux#
À mesure que les ordinateurs atteignaient les foyers et les réseaux dans les années 1980, la presse a commencé à employer "hacker" pour désigner ceux qui s'introduisaient dans les systèmes. La communauté a résisté : le Jargon File, de longue date, signale le sens de "fouineur malveillant" comme déprécié et insiste sur le fait que le terme juste est "cracker". Ce débat entre curiosité et nuisance ne s'est jamais vraiment réglé, et il a contribué à stimuler la défense des droits numériques, comme celle de l'Electronic Frontier Foundation.
Ces racines se ramifient encore aujourd'hui. La communauté a mis son image d'elle-même en mots dans le Manifeste du hacker ; le sens unique des débuts s'est plus tard divisé en les rôles éthiques des chapeaux blancs, noirs et gris ; et l'élan qui animait les premiers hacks se perpétue dans la curiosité et l'innovation.